Приятным сюрпризом было, что рейс из Франкфурта до Майами обслуживал двухпалубный Airbus A380. Сервис у «Люфтганзы» всегда на высшем уровне, о задержках рейсов, тем более трансатлантических, здесь просто не знают. Порядок, как говорят немцы, должен быть. За это иногда можно даже чуть-чуть доплатить.

Уже глядя из иллюминатора самолёта можно было понять, что солнце жарит вовсю, как и полагается в сентябре. Из окошка вид простирался через промзону и деловую часть города — не ту, что с небоскрёбами, а ту, что опоясывает аэропорт — к заливу. Залив и его небоскрёбы — это то, как представляют себе Майами те, кто мечтает туда попасть. Сам Майами же — это скорей то, что занимает основную площадь фотографии. Основной тип зданий: 2-3-х этажные. Основные краски: бледно-жёлтый и выжженных оттенков зелёный. Но наше дело пляжное, работа осталась позади.

Пригород Вестон стал моей «базой»: хоть от побережья и далековато, зато городок хорош — чисто, уютно, дорого. Это пригород для обеспеченного среднего класса. Цены на недвижимость тут высокие, а автостраховка — низкая, поскольку пригород безопасен, люди аккуратные и законопослушные. Славится Вестон также хорошими школами, но всё это туристу знать не обязательно. Был полдень первого дня поездки, я отправился в ближайший торговый центр за SIM-картой для местного телефона. Когда Ф. Чистяков пел: «На улице стоит ужасная жара…», он не предполагал, что может быть ВОТ ТАК жарко. А вы заметили, что никто не гуляет по дорожкам? То-то и оно.

На второй день я поставил будильник на 6:30 утра и до пробок на шоссе выбрался в потайной, не-туристический парк-оазис, первый по счёту. Шеридан-парк. Здесь когда-то было дёшево парковаться (с двух часов до заката парковка стоила доллар), но времена те, как оказалось, канули в лету. Парковка нынче стоит около 7 долларов на весь день. Чем хорош Шеридан парк, кроме отсутствия туристов? Тем, что выйдя к кромке воды в 8 утра, пока ещё не жарит, можно посмотреть в разные стороны и представить себе ангелов, сказавших Венечке: «Хочешь, Венечка, идти направо — иди направо. Хочешь налево — иди налево.» Налево, стало быть.

Тут можно не опасаться ненароком выйти к Курскому вокзалу. Направо — Hollywood Beach за ним (грубо говоря) North Miami Beach. Налево — Dania Beach и Fort Lauderdale. Идти можно долго, и некоторые (нетерпеливые личности) даже бегут.

Подобравшись по пляжу к границе Dania Beach, я в который раз не поверил, что всё это наяву. Фотографий, сделанных ровно на этом же месте, за многие годы накопилось до сотни, но я не выдержал и сделал ещё одну — и ущипнул себя, чтобы проснуться. По счастью, обошлось, я не просыпался и можно было идти дальше, вплоть до виднеющихся вдали домов (до самих домов, увы, не дойти — их отделяет от пляжа канал).

Дом на побережье — ещё один из миражей, заставляющих руку потянуться к кнопке фотоспуска. С бытовой же точки зрения пляжный дом — накладистое предприятие, учитывая ветер, солёную воду и песок. Впереди — ещё километров пять босиком по кромке, если идти аж «до белых домов».

Оглянувшись назад, в сторону Hollywood Beach, FL, за которым виднелись небоскрёбы Sunny Isles, глазам предстала удивительно приятная картина.

Живых пеликанов застать не удалось (они все были на пирсе, за вход на который берут пару долларов), но на обратной дороге зато попался вот этот почтовый пеликан.

В парке висела табличка, строго предупреждавшая об ответственности за выбрасывание кошек на территории парка. Всего один год тюрьмы за выброшенного кота? — Жёстче надо, жёстче!

Чтобы не обидеть собак: собачий пляж в Голливуде (шт. Флорида).

Я с удовольствием прошёлся по собачьему пляжу и не был облаян.

Haulover Beach — следующий пункт посещения. Находится на дороге A1A чуть южнее Sunny Isles Beach, FL. Пляж бесплатный, а парковка, как водится, платная. Песок, пальмы. Один неверный поворот — и вы в царстве нудистов, такое тут тоже бывает. Флорида пытается быть либеральной, не смотря на губернаторов-республиканцев. Конкурировать с Калифорнией, держаться, так сказать «в струе».

Это Рикардо (имя изменено), он профессиональный «наводчик» в торговом центре RK в Sunny Isles Beach. Тех из «хитрецов», коих не удовлетворяет место в пищевой цепочке и кто пытается оставить машину на бесплатной парковке торгового центра и «умно» улизнуть на пляж через дорогу, по возвращению ожидает сюрприз: машина оказывается «телепортирована» на штрафстянку в промзоне, в каких-то 10 километрах от пляжа. Туда можно взять такси, долларов за 30. Штраф — на уровне обеда на двоих-троих в среднем ресторане: 100 — 120 долларов, в зависимости от класса машины. Все операции — строго в рамках правового поля. За опыт же сколько не плати — не переплатишь. Не мудрите с парковкой, Рикардо здесь работает безотказно аж с 1997-го года. В хороший день, похвастался он, к полудню набирается уже машин двадцать. Подсказка: он тут не один, «наводчики» меняются, чтобы не примелькаться.

Пляж в Sunny Isles Beach, позади «новостроя» — небоскрёбов вытеснивших некогда царившие тут мини-гостиницы «крысятнички» с либеральными ценами, бойкой испаноговорящей публикой и туристами без претензий на излишний комфорт. Бум недвижимости, оказавшийся в 2008-м году «пузырём», способствовал изменению пляжного ландшафта.

John U Lloyd Beach State Park находится прямо за пляжем Dania Beach. Сюда можно пройти по кромке берега, не заплатив ни цента, а можно заплатить и проехать на машине до самого канала, отделяющего Dania Beach от Fort Lauderdale. Здесь просторно, спокойно. Сюда ездят по утрам рыбаки, или же приходят пешком. От канала до парковки Dania Beach — километра три.

Когда-то давным давно (в 19-ом веке) проходил через пляж Haulover Beach пеший почтовый маршрут (в 120 миль) из Палм-Бич в Майами, преодолеваемый босоногими почтальонами за 6 дней.

Marco Island — западное побережье Флориды, около трёх часов езды на машине от «базы» в Вестоне. Сюда приезжают ради ослепительно белого песка и чистейших пляжей. К пляжам, подобно иным «хитрованам», я пробрался сквозь отель, сделав вид, что постоялец. Три часа я наслаждался пляжем, бродил по мелководью и вместе с остальными туристами глазел на оживлённый птичий базар (с участием пеликанов) в близлежащей луже.

В не-пляжной части Marco Island тоже весьма красиво, хоть и не всегда солнечно. Городок, подобно Венеции, пересечён множеством каналов. Продуктовый магазин Publix, где я остановился перекусить, имел свою собственную пристань.

Пляж в знаменитом районе South Beach никак нельзя отнести к категории не-туристических или уединённых. Не шумно (ибо слишком жарко), но людно. Песок с виду тоже бел, но не обольщайтесь — South Beach не конкурент Marco Island. Иное настроение, иной колорит. По кромке воды можно дойти пешим ходом (на север) до Bal Harbor — жалкому подобию Столешникова переулка в плане магазинов — нацепить там сандалии и купить что-нибудь на память.

Если поехать от Майами дальше на Юг, то можно добраться до Key West и самой южной точки континентальных Соединённых Штатов. Здесь в планах случился сбой: подъём в 6:30 был слишком поздним, чтобы добраться туда до жары. В 11 утра я обнаружил себя вблизи парка Bahia Honda, где никогда не останавливался ранее. Старый мост — одна из основных достопримечательностей парка. Подобно Вормолду из «Наш человек в Гаване», я тут же послал фальшивое донесение, приписав разрушение моста себе. Парк также хвастается рейтингом лучшего пляжа на островках Florida Keys. Не верьте. По сути, это лягушатник с прозрачной водой и капризным течением.

Для тех, кому лень ехать петляющим медленным хляхом на дальние острова, возле самого центра Майами, прямиком в конце I-95, примостился Key Biscayne. Здесь масса достоперимечательностей для туристов и, не доехав до самого островка, я свернул к рыбачьим пирсам, откуда открывается «открыточный» вид на Майами.

South Beach — это в меньшей степени пляж, в большей — эпицентр микрокультуры. Богема, альтернативные течения, дом убиенного Версаччи — всё это тут. Арт-деко и южный брутализм в архитектуре. И безумные цены на всё, расчитанные на туристов со всех стран мира. И масса увеселительных заведение разнообразнейшего рода, всё для гостей и завсегдатаев этого своеобразного района.

И наконец — просторы променада пляжей Fort Lauderdale, с несравненным Las Olas и неуловимо иднивидуальным колоритом. Не смотря на песок, океан и прочие совпадающие базовые ингредиенты, этот отрезок побережья (километров в 7-8) никак нельзя спутать с иными пляжами Южной Флориды. Именно сюда приезжает каждую весну кутить «золотая» (и не очень) студенческая молодёжь, именно здесь возникает масса историй, рассказываемых в кругу близких, из серии: «Когда мама и папа были первокурсниками и почти не знали друг друга…» Атмосфера безрассудности и веселья пронизывает этот пляж даже утром буднего сентябрьского дня.

Тем, кто решил, что это и есть рай на земле: попытайтесь абстрагироваться от пляжей. Темп жизни здесь, разумеется, не чета Москве, Питеру или же Нью-Йорку, но он высок и заставит попотеть за право считать это место своим домом. Тем, кто хочет вырваться вперёд в тропической жаре, пригодится выносливость.

К возвращению из тропиков жара и не думала спадать. Не сезон!